Половина пятого, на улице светит фонарь. Знаешь, как я определяю время? По звукам мусоровозок. В начале четвертого они убирают на районе, а в начале пятого зажигается фонарь, прям напротив моего окна. Он вовсе не светит ярко, а просто горит оранжевым тусклым светом. Именно этого света я дожидаюсь, а потом выключаю свет, раздвигаю шторы, ложусь и смотрю на это оранжевое пятно. И вот уже пять утра, его выключили. И так почти 2 года, которые я живу в этой комнате. Изо дня в день, только фонарь успокаивает меня.
Я пробовала выйти наружу, но меня хватает не более чем на поход в магазин. Странная штука, в комнате я мечтаю о вылазках на природу, валяние в траве, смотреть в небо. Но как только мое атрофированное тельце доходит до остановки, оно делает разворот в сторону дома. И кажется, я схожу с ума. Так нельзя, все так говорят ... Но я правда, честное слово, ничего не хочу, никого не хочу. Это будто ты хочешь друзей, но на самом деле глубоко внутри ты понимаешь, что на всех тебе наплевать, как, впрочем, и на себя саму. В голове иногда происходит столько прекрасных вещей, но пожалуй пора смириться с тем, что нежелание что-то менять сильнее меня.